İzmir’den arabayla geldim. Saat 05:45’te Bodrum girişi. Yol kenarındaki zeytin ağaçları henüz uyanmıyordu. Güneş doğmak üzereydi ama ortalık hâlâ mavi-gri. Turgutreis tarafına sapmadım. Direkt merkeze indim. Küçük bir butik otel. Resepsiyon boş. Anahtarı kendim aldım. Oda deniz görmüyordu. Sadece karşıdaki apartmanların çatısı.
Valizi açmadan yattım. Uyku tutmadı. Telefonu elime aldım. Birkaç ay önce bir forumda görmüştüm ismi: “Bodrum Escort – Ada. Sabah erken saatleri tercih eder.” Mesaj attım: “Uyanık mısın? Yeni geldim.” Cevap 3 dakika sonra: “Evet. Neredesin?” “Merkez. Küçük otel.” “Gel. Gümbet’te beyaz apartman, 3. kat, kapı numarası yok, zil yok. Merdivenlerden çık, kapıda bekleyeceğim.”
Sabahın serinliğinde yürüdüm. Gümbet’in sokakları bomboş. Çöpler hâlâ toplanmamıştı. Apartmanın merdivenlerini çıktım. Üçüncü katta kapı aralıktı. Ada kapıda duruyordu. Üzerinde oversize gri sweatshirt, altına tayt. Saçları nemli, yeni …
